Paesi, con gli anni resistenti al centro

Aldo mi intonò come benvenuto sulla piazza il canto che scrisse al ritorno dalla seconda guerra. Era il suo ottantesimo compleanno.
Maria, una delle tre donne rimaste, mi mostrò i draghi di pelouche a guardia del suo pozzo e della finestra della cucina. Non sapeva quanti anni avesse.
Antonina mi disse che sedeva sulla stessa sedia di paglia da settantasei anni, impagliata dal nonno prima di emigrare in Belgio. Gli anni me li fece indovinare.
Paesi, con gli anni resistenti al centro. La periferia è nata morta.