Riflessi nel tempo

"Si scivola"
foto di Francesca Perlini"

le disse - almeno fai la moglie -
tacendo la madre che non era stata.
cade la prima neve
riflette nero il ghiaccio sull'asfalto.

Terra canta cantata

"Opi cantata"
foto di Francesca Perlini

la terra canta se cantata. i luoghi lo sanno.
Opi è ancora un luogo. 
ricordo i canti di notte con le luci spente e i fuochi accesi nelle piazze. 
sedie sedute da donne e dal parroco, 
tirate fuori dalle case e messe in cerchio intorno alle braci, 
che nulla si spreca, neanche un fuoco che si va spegnendo.

Il cuscino di piume

"La camera da letto" di Van Gogh

scrivevo tempo addietro del mio cuscino di lana, sottrattomi da bambina per farne tela da strofinaccio con la federa. 
da allora, all'incirca trentacinque anni, non mi asciugo mai le mani. sarebbe come servirmi del frutto di un furto, oltraggiare i pianti muti e sconcertati di quella bambina che non trovò più il buchino per riposare i suoi sonni. 
credo sia nata in quel tempo un'insicurezza più ampia, l'impotenza di proteggere il proprio nido che da adulta sarebbe diventata la mancanza di una casa a cui far ritorno.
per un attaccamento ossessivo di fatto non mi separo mai dal mio cuscino di piume anche se le poche rimaste dentro la federa lo fanno somigliare più a quelli piatti da sedia. 
ma non importa, è il mio passpartout per il viaggio. 
lo adagio ovunque mi trovi ed è la mia casa, come se ne costruissi le fondamenta per una notte. la certezza che quel sonno sarà possibile farlo è tutta nell'impronta lasciata dalla mia testa da tutte le notti che è tornata lì. casa.

Della bellezza la memoria

"memorie"
foto di Francesca Perlini

m'è presa una frenesia in questi ultimi anni: di conoscere raccogliendo le memorie degli ultimi vecchi rimasti, quelli capaci di una saggezza di cui non c'è traccia nelle generazioni venute dopo. li trovo nascosti come la bellezza in fondo a certi vicoli di paese. 
solo volendo li s'incontra. è la mancanza che mi guida. 
un'assenza che si fa strada.